圧倒的な、問答無用の吹け上がりまったく役に立たない、しかし楽しい

摘要

役に立たないクルマほど楽しい。10年以上前、ある先輩の原稿の中にこの言葉を見つけた。それ以前に自分が接してきたクルマを思い返してみるとほぼ例外なく当てはまった。以来時々使わせてもらっている。アヴェンタドールSロードスターは久々にこの言葉がピタリと当てはまるクルマだった。全長4797…、全幅2030…もあるのに乗員2名以外に運べるものが極端に少ない。小物入れの類いがまるでない。小物入れどころか一時的にどこかへ置く平らなスペースすらない。どこに何を置いても滑り落ちるか、スイッチに干渉する。