压抑的,或自由的——评余华的长篇小说《兄弟》

摘要

20世纪八、九十年代以来，中国文学在经历了一个相对“先锋”激进的时期后，似乎进入到一个相对沉稳的新的生长、发展阶段。正如人们常说的“问题总是出现在革命的第二天”一样：激进的年代多有创造与自由，革新和反思，往往给人以热闹与豪迈之感；而稳定的年代多半平淡和抑制，却也常常会使问题、事物趋于深化或瓦解。90年代以来的小说，在经历过一系列的实验的收敛之后，看上去显得平静了很多。但近几年来，随着格非、余华、苏童等昔日的“先锋作家”相继写出新的长篇作品，并产生影响和引发争论，也让我们有兴致重新审视他们文学创作所发生的一些重要变化，我们从中再度发现隐藏在这些叙述之中的强大力量和不竭的活力，还有在文本中呈现出的一些新的写作元素，以及他们对于当代小说创作和发展所产生的意义和影响。我们在对余华期待了十年之后，看到了他先后拿出的长篇小说《兄弟》（上）和《兄弟》（下），也感知了由此而引起的关于这部作品的争议和毁誉。在经过了一段时间耐心的沉淀后，我们想就《兄弟》及其余华写作这部作品时产生的叙述方向乃至精神向度的变化，做出切近当代文学写作本身的思考．