不可回避和定义的人性

摘要

我有时想是什么构成了一个作家的写作呢？地域的、文化的、知识的、身体的、还是日常的、经验的、梦幻的？而我们在这些写作的构成方式上为自己准备了什么？有人在为自己的写作——建造一座庙宇，想做一尊佛头，在读者看来，却可能是一具干尸，在毫无知觉地散发腐败的气味；有人把个人的记忆写成了一个时代的背影，拖着长长的阴影，这不过是一条狗尾巴，用他们的怜悯博得同情；有人把地理虚构成符号，宏大到个人，精神到故乡，