山阴道上的火光

摘要

有人要鲁迅写点东西,惊世之篇《狂人日记》即出,大地震动。刘半农断言鲁迅既是中国的也是世界的,赠给他一个条幅:托尼流派,魏晋文章。硬而直的头发、浓而黑的胡须,藏老辣于平淡之中的文笔,寓激情于冷峻之中的神色,昭示了鲁迅少有传统人的中庸与柔弱,群居而心寡,聚处仍若索居,同行也成孤往,始终如独处于莽苍旷野之中。他随手拾掇极精确的字与词,得到惊人的效果,他会把最简单的言语,调理得跌宕多姿,永远清新,永远软中透硬,永远凌厉而不粗鄙。鲁迅一个人站在整个传统文化的对立面,一生尝试着艰难的突围,千夫所指,孤然挣扎,整天与烟雾作伴中叹息:六路碰壁,外加钉子,呜呼哀哉。鲁迅令中国的哭声和笑声一样的可怖,读过攻击他的文章,尽见文字的醉意与呕吐,尽见变了形的嘴脸。再看鲁迅的文字,实在是客气的。鲁迅在独而无援中完成一次次殊死搏杀,一