穿底吃米,穿帮吃糠——关于鞋子的记忆

摘要

曹聚仁先生的《万里行记》中曾有经验之谈：“说到走路，那就得准备鞋子。草鞋最起脚，蒲鞋最舒服，布鞋勉强穿得，皮鞋那就苦了。”想必曹先生说这些话的时候，是有鞋穿却还没有现代品种齐全式样繁多的旅游鞋之类的“奢侈品”吧？之所以说鞋子是“奢侈品”，是因为我小的时候，从初春到初冬，一年四季里头有三个多的季节是光着脚丫子和一大帮半大小子满大街乱窜的，脚底板子上都磨起了一层厚厚的老茧，