与妻书

摘要

一那个清晨不会记在云上,不会记在水上,不会记在地上。那个清晨天上的云遮不住,江河的水冲不平,地上的土填不满。淅沥了一夜的秋雨,还在淅沥。城道省道国道,奔往机场的路宛如游丝,在喘息的车灯里若明若暗。我想,在航班经停的地方,太阳就照耀你了。那里叫天津,想象中那是一个渡口。而太阳在阴雨的后面,月亮在地球的后面。我是在一道凿壑茫然地行走么?行走如停滞。