五姨妈

摘要

晚霞在天边燃烧,燃烧着一首陶渊明的田园诗。有一只山雀向那晚霞飞去,它的身子愈来愈小,终于什么也看不见了。它或许飞进那霞光中去了,那一定是一个美丽的所在。每当此时,我就怀念我的故乡瓮桥河,怀念瓮桥河边的五姨妈。她或许又坐在夕阳下捻那根细细的麻绳。那根麻绳不知捻了多长,她依旧日日不断地捻。她要用那麻绳穿她的故事,穿她的泪珠,穿她的脚印,把脚印串成一条轨迹……她在寨上并无至亲,只因为她男人排行第五,寨上的男女老少便都称她五姨妈。从我记事起,就未见过她的丈夫。每天清早,她最早拉响那杉木板门,背起木背子孤身一人上山割草,每天黄昏,她踏着最后一缕夕阳独自归来,拧开那把已经锈蚀的老