劝学

摘要

群峰簇拥,把天空挤得那么窄,那么小。在狭小的天宇下,在苍翠的群山中,有一所很破旧的学校,那是我人生的第一个驿站。1984年,我在这所山村中学教书已经三年了。学校的条件简陋极了,一栋孤零零的二层楼房,教室、办公室和老师的住室错杂在一起。最大最好的房子是教室,稍好的是办公室,剩下的楼梯间、杂屋就给了老师住。其实,说好也不过楼面是水泥预制板——在那个物资极度匮乏、生活还很艰难的年代,结实的水泥楼面几乎是一种奢侈,