小说之难与批评之难——谈谈老乔的小说

摘要

小说难写,好的小说更难写。同样,批评亦难,批评得好更难。歌德在他的那部由爱克曼辑录的著名《谈话录》中曾经这样说: 每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚,都不能不研究他,一研究他,就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向,无论在高度上还是在深度上,都描写得竭尽无余了,后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里,谁还有勇气提笔呢!