乡土文学：叙述什么和如何叙述——以长篇小说《村庄秘史》为例

摘要

几十年来，乡土文学因其表现对象的相对静默，主题呈现出纯粹而集中的特征：国民性批判和精神家园的栖息所；而作家的主体情感，则围绕理性审视与自觉赞恋不断书写着思辨性的剖析与深情的牧歌。但随着改革的不断深入，随着城乡越来越同质的一体化，新时代背景下农村不再是象征现代文明的——城市生活的对峙物，而是被纳入整个国家以发展经济为主要目的与内容的现代化进程中了。没有农村的现代化，是不可思议的假命题，但有广大农民融人的现代化，又产生了过于复杂难以厘清的方方面面。农村变了，变得之快，之猛，之深让人猝不及防。物质化进程中的乡村，发生着民族文化、生活方式、精神状态、人性状态、道德伦理等方面的颠覆性变化。乡土文学，无法再延续之前的两道车辙行进下去，作家，无法再保持平静和理性，在躁动的大地和混乱的现实面前失去了前瞻性的判断和理想化的寄托。消亡，这个词汇以无与伦比的力量揪起了许许多多离乡怀乡者巨大而恐慌的忧伤和疼痛，尤其是“生于斯长于斯”的那些作家们。