秘语

摘要

秦岭在说话。话语持续、密集,纷乱繁复而又自带节律,构成了一个庞大的语言系统。呼隆隆——南山出言了。呼隆隆——北山出言了。南山在我家门前,北山在房后,都是秦岭里的山。声音是雷鸣,从山背面传来,奶奶说,那是山说的话。奶奶把山说话叫“出言”,那是她谈及神时才使用的词汇。我问:“山说的啥么?”奶奶说:“雨来了。”不一会,果真雨就来了。