メルセデス·マイバッハS600(Mercedes-Maybach S600)：聴かせず、感じさせる

摘要

撮影のため通りがかった夕方の丸の内近辺は交通量も多く、ステアリングホイールを握る漆黒のマイバッハS600はストップ＆ゴーを繰り返し、その度にアイドリングストップ機能が働く。室内は静かだ。けれど、世界屈指のフォーマルセダンでありながら、タウンスピードではまったくの無音ではない。はるか遠くに、搭載するM277型V12エンジンの鼓動を感じる。この速度域では、音を“聴かせる”ことでその存在を示すのではなく、スロットルペダルを踏み込む、そのずっと先の方に鼓動を“感じさせる”のだ。交差点をスーツと曲がっていくその先に、常にエンジンの鼓動がある感じ。タウンスピードではあくまで規則正しく、かすかに感じられるその鼓動は、たとえるならグラスの底から絶え間なく湧いてくるシャンパンの抱のように繊細だ。ところが、ひとたび目の前が空いて、スロットルペダルを踏み込hでいくと、繊細だったはずの泡は硬質な鼓動の粒へと代わり、それがいかにもドイツの工業製品らしい精緻なリズムを刻hでいるかのよう。この、スルリとした乗り心地と硬質などートが街中でのマイバッハの第一印象だった。