麦とろ飯をよそう少女

摘要

論文作成の一服に、オフィスビル地下の食堂街に行く。開店直後の店は空いていたがカウンター席に座り、昼食に郷愁の麦とろ飯を待つ。その日のご飯をよそう担当は、初々しい細身の少女。お代わり自由なのだが、サービス精神で山盛りにする。崩落しないようにしゃもじで茶碗に何度も押し込む。きっと大飯食いの男兄弟の中で育ったか、相撲部のマネージャーだろうなあなどと想像し面白くなって「それって仏様のご飯みたいだねえ」と声をかけた。彼女はきょとんとしている。すぐ馴染みの店長が奥から出てきて「今の若い娘は仏壇の供えなど分かりませんよ」と囁く。寄せてきた顔は、笑いをかみ殺している。