新 - 実験以前のこと

摘要

先日，町の図書館を訪れた。 実に豊富な本が，小気味よく整理されていた。意地悪く，私が本棚にない古い年鑑の類を見たいと言ったら，若い係員がアッという間に，裏の方から持って来て見せてくれた。 また先ごろ，久しぶりに神田神保町の図書街を半日ぶらついたが，新本の店は各階あふれるような新刊本が飾られてあったし，古本屋には，よくこんな晋の本がまだ健在でいるな，と思わせるように，ずっしりと威容を見せていた。 この本の群，これはみんな人間の頭脳が示した，知識の集積なのである。 いくら高等動物だからといって，サルや犬には知識の集積（記録）はない。 人間のこの記録が，日毎に進歩する文化の源泉なのである。 私達は片手に撮れるほどの辞書1冊だって，全部を記憶することなどできるものではない。 いわんや広辞苑のような大冊，30数巻に渡るような百科辞典など，手もとにあっても何貫も読んでいない。 必要なときに必要なところを拾い読みをする程度である。 この膨大な記録，そして必要に応じて利用するところに文化の味があるのであろう。そのモトは記録にある。