老鸟人

摘要

一天下午,父亲打电话给我,问我是不是已经把葬礼安排妥当了。＂你的葬礼？＂我问道,＂还是我的？＂ ＂我知道这是个病态的话题,＂他说,＂但早晚有一天你会挂掉,每个人都一样。可能你走在街上,想着自己的事情,然后——砰!卡车,或心脏病发作,你永远都不知道究竟是什么找上了你。早点准备没什么坏处。＂＂我早有计划。＂我告诉他。＂那你不能用棺材？＂＂我要火葬。＂他的助听器吱吱作响。＂你要怎么样？＂＂我要火葬。＂我冲着他喊。