竹的命运之书

摘要

笋:一把锋利的匕首 要么尖锐,要么顽固;要么温驯,要么狂放;要么抵抗,要么顺从;要么锋利,要么破碎……总之,一棵笋的诞生不是那么简单.首先,泥土决定了笋的品质——在春天,冰冻刚刚结束,大地尚处于板结期;乍暖还寒,天空有零星的雨和飞鸟出现,而成千上万的植物种子却在地下萌动发芽,经历着破土的熬煎.我要说,这时候土地的内部是多么温热!它不同于地表的僵硬,而是像母亲受孕一样承受着子宫剧烈的活动——它顺应地球的转动而日益膨胀、壮大,直至突然发生爆裂.应该说明的是,这堪称巨大的爆裂之声往往在夜间发生,沉睡的人们是听不到的,连同河岸边的茅屋和牛栏也听不到.还有隐藏在水中的鱼,岸上的虫子,村子里的打更夫,跳大神的巫婆,击鼓的大汉和吹埙的送葬师.