摘要:诗歌和自我 诗人就是当下、"大众"的敌人. 诗人首先要做自己的敌人:如果不能抛弃自己,只能沦落而泯然众人矣. 抛弃即重生.诗歌毋宁说是诗人自祭的哀歌. 诗歌和自我 诗歌是"天"启的.诗歌之伟大不在于她是最高语言或最崇高的审美感受,而在于她提醒我们如何面对自我——或者说,诗歌即自我,即存在.我的意思是,诗歌牵引着我们不断回归本我,通过观照"我"之本然,证明人的存在首先归属于"我",然后才臣服于抽象的外部法则.当我说诗歌即自我、即生存时,意味着人建立在孤独的自我感受之上——内在体验才是人的根本.我不承认这是唯心主义的立场.相反,我坚持认为这是神圣的完整自我和超验的自由个我相统一的立场,这一统一,表明人是超越主客二分的主体.毫无疑问,诗歌作为即时的思维、情感,其最大功用是将人送回自己身上,让他成为自己——一旦诗歌让人体验到了自己,自我就有了建立的可能.