朋友诸像

摘要

每当我想起那些曾做过我好朋友的人,他们就像我生活中别的事物一样,如同电影般一一浮现在我眼前。不过这部电影中对男、女朋友所用的摄影技巧则截然不同。我记忆中的所有女友几乎都出现在清晰的特写镜头之中。这些镜头的背景各不相同——公寓套间、饭店菜馆——可都在室内,就像我从未与一位女子在室外呆过一分钟似的。她们都正面看着我,这些特写镜头中的妇女,光线极佳,可与意大利电影导演费利尼和福西斯制作的电影相媲美,而她们的嘴唇则在翕动。她们正对我讲一些重要事情,或对我告诉她们的更为重要的事情作出反应。这就像你在电影院里听到邻座有人大声咀嚼爆玉米花时请他们保持安静的那类电影一样。