写给姥姥——我若抱你在怀

摘要

姥姥愈发瘦小枯干了,我若抱她在怀,那感觉就像掬一捧干柴在手。印象中小时候我常常会昂着头不服气地和她顶嘴,她则垂下头一副六亲不认的模样对我说教。而今,年迈的姥姥苦疾缠身,身形也萎缩的厉害,我站立时需垂着头和她讲话,她则需昂着头与我对答。我在慢慢长大,姥姥在慢慢变老。沉淀在我内心深处的记忆越来越多,而姥姥能记住的东西却越来越少。这些变化让我惶恐。有时候,一些莫名的字眼也会令我眉头发紧、如哽在喉。比如,油尽灯枯,比如,人死灯灭。姥姥一生勤俭善良,待人宽厚。她祖上曾以沽盐为生,因被鬼子怀疑偷运私盐给抓捕,姥姥曾被刺刀架着脖子