原乡体验与钟理和的北平叙事

摘要

1941年夏,钟理和携妻、子从沈阳迁往北平。两年后,他全力投入写作和翻译,并于1945年4月由北平马德增书店出版了他生前唯一的一部作品集《夹竹桃》。在这些作品中,钟理和试图以一种独特的叙事疏解他的原乡情结。在北平五年,钟理和遭遇到双重困惑:作为一个文学工作者,他震惊于引车卖浆者流的品性卑下,而以强烈的人性和道德敏感施之以知性的指斥;作为一个台湾旅居者,他感受到抗日战争胜利前后来自'祖国'的歧视和冷遇,而深深地陷身于身份认同的困扰之中。这两种智识趣向,使他的北平叙事呈现出极大的缠绕性。这里的吊诡之处在于,钟理和的思想资源主要来自五四启蒙式知识谱系,但他的底层批判却以自己个人化的艰困生活体验转换了启蒙思想者的致思动机。其间潜藏着的,乃是一个'南方'知识分子的文化无意识。钟理和的原乡叙事,因而不免陷入一个历史的和文化的难题:他期望借助原乡来解救自己,却发现自己仍难以摆脱失落甚至绝望的阴影。不过,这种失落之感,以其对人性的深入体察,而超越了单纯的爱国主义框架,反倒在一定程度上暗契了鲁迅等启蒙文学者的困顿,故而蕴蓄着更具普遍性的解放潜能。