回归五四,学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信

摘要

舒芜同志:承赠《回归五四》。其中《论主观》等文章都还是五十多年前看过的,现在不过是略略一翻,重温旧梦而已,倒是把你十万字的《后序》细细看了一遍。你我年龄相若,你才大我一岁,虽然经历并不一样,但是都是从那个年月、那个环境中走过来的,因此很足以使我借以对自己的一生作一番回忆与反思。去年春初,为纪念五四,我曾写过一篇文章,叫做《回归五四重新启蒙》。现在你的书的题目就叫《回归五四》,可见我们的思想很相似。但是我们自以为尊五四,却都已经是五四以后出生的人,到懂事的时候,起码已距五四(1919年)十年以上了。我们了解五四,接近五四,其实都是通过文学,尤其是通过鲁迅而认识五四的。从《后序》中,我发现你我启蒙的时间也差不多,都是在初中时从读《狂人日记》、《阿Q正传》开始的。你提到的《大众哲学》,我是在1935年暑假由初一升初二的时候由初一的级任老师(一个地下党员)给我读了的。读过这些书,我也就自以为是启蒙了。你特别尊重鲁迅,我也是特别爱敬鲁迅。这一点,自己从来