种植春天

摘要

35年前的2月。江南的一个小山村里,一个30岁左右的汉子与他的三四岁的儿子正进行着一番饶有情趣的对话。“爸爸,这么小的木棍插入土里能活吗?”“这是柳树条,插到地里当然能活。”“那它什么时候能活呢?什么时候能长得高高的、大大的?”“以后每年春天它都会发芽长出绿叶的,一年比一年长得高,长得大。”“是不是它一发芽长出绿叶,春天就会到来?”“对喽。”那个小孩便是我,后来我知道爸爸是含冤到农村接受劳动改造的。那两根柳条被插在我家门前的水沟边上。也就是从那时候起我脑海里便知道了,春天原来是可以种植的。以后每年我都盼望着那两棵柳树抽芽吐绿。柳树一绿,后山的映山红便会一朵一朵地开放,一直开到漫山遍野,像一团团一片片燃烧的火焰。清晨,摘下几朵,吮吸花蕊中的甘露,可以甜到你的心肺里去;柳树一绿,前村的小河也就涨起来了,我便跟着大人顶着斗笠,披着雨衣,在斜风细雨中垂钓河边,等着鱼儿上钩,想着佳肴的美味……十几年后,那两株柳树长过房顶,一缕缕柳条垂落下来,仿佛舞者的衣袖。我考学离开了它们,爸爸也平反了。儿时的朋友告诉我,每年春天,门前的柳树比以前更绿更好看了。柳树一年比一年长高,柳叶换了一树又一树,我对春天的理解也越来越丰富。我读过...