张新泉:晚年豹变与秋天的戏剧

摘要

我曾看到张新泉先生晚近时期的一张照片:地点是他的书房,黑白色调,眉发皆白(“先让头发白透/再将心室清空”)、脸部线条分明。这位仍然健硕的长者(“皮囊是旧了些/但器官还在盛年……”)正在吹笛(担任过地方剧团的演奏员),背后的墙上挂着一个葫芦。我对张新泉先生为人的评价是耿介如斯,终生未改,此生不悔。其嫉恶如仇又怀有悲悯之心,“羊们依旧恭敬地吃草/奶声奶气唤娘/即使老成奶奶级别/叫声依旧令人心颤/看过羊眼之后/再看两条腿的人/无不浑身污垢,目露凶光……”(《去了一趟羊沟村》)这是一根“光骨头”,是“那些被剔尽附着物的骨头”。