读史与学书

摘要

少年的时候．我和同辈人一样，写过柳公权、欧阳询，大抵以唐楷起步。到了二十几岁，受当时风气影响，也写过魏碑、汉碑、秦篆等等，不过那时我所知道的一点点书法知识，都是从祖父那里得来的．大多是“五指齐力”、“笔笔回锋”、“横平竖直”之类的口诀。对于书法史和清以前的书论，以及锺繇、王羲之、宋四家、赵孟频、晚明诸家陌生得很。“文革”中这些都被视为粪土，当然距离更是遥远。老一辈的书家，多从晚清一脉出，所以直到20世纪80年代初叶的书展上，要找地道有家数的行草书，百不见—二，这是时代使然。今天回忆起来，我青年时目见既少，观念也模糊，尽管热爱书法，却看不懂，更不用说入门了。