自此，爱的落款都是你

摘要

6月是麦子的季节。在李皎然的家乡，这个时节宽阔的马路上已经铺满这种收割后的植物，它们沉默、厚重、干燥。车子碾压过后，溢出粮食的清香。这气息根深蒂固，使她在遥远的异国他乡，一到6月，也恍惚闻到这空气中的乡愁，沉默、厚重而干燥。她也曾像麦子一样爱过一个人，长远、温和而悄然。