小说家如何推开故事的窄门——从高晖的《康家村纪事》说起

摘要

一 说我与高晖的这本书相遇,不如说,是我与高晖的记忆相遇,与一部个人的心灵史相遇.而确切地说,这是缘于高晖在记忆的道路上先找回了、重述了自己的来龙去脉,我才可能与高晖一起走上他的记忆之旅.无论对于谁,这都可能是一种精神轮回,一切从头开始,再来一次.最开始,我还在想,高晖将这部书命意为"康家村纪事",并且强调是"关于一个村庄的非结构主义文本",一定是他自己对自己的叙述以及叙述方式的选择产生了犹豫或犹疑,而使用这样一个语意复杂又模糊、却很堂皇的称谓.我说不好这是否暗示出高晖坦荡、刚毅品质后面的某种不自信,或者柔软、脆弱的性格,但是,我敢肯定,他在处理这些有生以来最珍贵的记忆的时候,还是有些犹疑不决,甚至零乱、紧张.读到后面,我才替高晖释然了.