老去的房子

摘要

1 那三间土房,是在一个沙丘上慢慢长出来的. 那片沙丘在村子里叫沙岗,像一只扣放在桌子上的碗,寂寥在小村的东北角.沙岗是一片墨绿的玉米,一条小路从玉米地穿过,一垄一垄蹬上去,像爬一条又深又窄的梯子.梯子尽头,就是河叉口,坐在河边就可以钓鱼了.沙岗高处的碗底儿部位,多少年不长秧苗儿,连杂草也不长,光秃秃的,如同一个谢了顶又心有不甘的脑袋.