烙印

摘要

上课铃已经响过，同学们都坐到了自己的座位上。班长拿着老师敲断了的半截教鞭猛敲着讲桌，那张可怜的桌子上已经有了许多深浅不一的小洞洞。一年级的时候，这些桌椅都是崭新的。林明总喜欢把铅笔放在光滑的桌面上，吹它，看铅笔带动影子在桌面上滚动。那时，尉老师对一年级新生的入学教育总要提到保护桌椅。五年下来，林明和他的同学们在开学典礼上已经由小弟弟小妹妹变成了大哥哥大姐姐，那些曾经和“热爱班集体”、“爱护公共财物”紧密联系在一起的、一度被重点保护的桌椅早已没有了往日的神气。最惨不忍睹的，便是老师的那张讲桌。就说班主任尉老师吧，她总是把讲课时的重点内容、把所有关于学习、纪律的要求借助教鞭对桌子的严重碰撞来完成，似乎一敲桌子，她的话就能深入人心。