还乡须断肠

摘要

每次回去，都把自己交给出租车司机，说出村庄的名字，然后说：请你把我送回家。我早已不认得路，辨不清东西南北。司机以为我是来走亲戚，我说是回家。他讶然：你有多少年没回来了？