雷达的激情与文采

摘要

与雷达老师相识已近20年。20世纪90年代初他来兰州,经常不叨扰文联作协,而找他在文化厅工作的老同学张炳玉同志,这也是基于一种良苦的用心。于是接待和陪同他的任务便经常落在我的身上。那时与他交往并未觉出他的特别,往往是一路欢笑,谈天说地,随意而自在。到北京,我去华威北里他家中探望,两人便在楼下的一家小店吃一顿涮羊肉,他乐呵呵地看着我喝“小二”,毫无名家之范儿,我亦无任何拘谨之感。总之,与他的交往就是这样的平淡与随便。我常想,我见到的是两个雷达,一个是作为师长与朋友的雷达,另一个则是评论家雷达。前者如上所述,而后者若谈及则费些心思。因为妄评其在文学评论方面的成就,以我之水平,恐怕是难以周详和准确。尽管他的文集我都承其所赐,也都认真读过,在讲课时也曾转手贩卖过。