小城阿尔山

摘要

阿尔山不是山,是水——它的全称“哈伦阿尔山”在蒙语中指的是“热的圣水”。到阿尔山时已过中午,我选择了一家名字中有“圣水”的酒店——两栋小别墅。前台没有人,桌上立着一块牌子:“办理入住请去东门”。墙壁上挂着四只石英钟:纽约时间停在4点30分,分针垂在数字6震颤不前;伦敦和东京彻底停摆;只有北京时间还在走,却快了四个小时。