卷首

摘要

想要在任何写作题材上做第一个人都异常困难。之后的模仿总是相对容易。如果你跟我一样,并不了解你出生地的历史,也没人告诉你这段实际上并不存在,或者只存在于档案中的历史,当你这样来到世界上,你就必须了解你的故乡。这要花去很多时间。你也没法直接去书写世界,仿佛一切都浑然天成,一切都已经给予你。如果你是一位法国作家或者英国作家,你会对你的故乡和文化都了如指掌。