理解莫言，仍需从顾彬说起

摘要

＜正＞一于我个人而言，怎样理解莫言小说，实在始终是个难题。这难题不包括读莫言1980年代中期的成名作《透明的红萝卜》《红高粱家族》和2020年出版的《晚熟的人》。这些作品倒非常清晰而确定，哪怕从反讽、隐喻、象征、符号等几乎所有叙事文学的修辞手段去理解，至少叙事方向是坚实而饱满的。今天我重读莫言小说所遭遇的难题，说到底是原先读他诸多小说时并未彻底释解的老问题，它们是疑云和困惑。