有如活命的水

摘要

正 苏联著名作家富尔曼诺夫的中篇小说《恰巴耶夫》和《叛乱》发表以后,文学界一片赞扬。但是,高尔基在1925年9月给作者写信说,“作为一个读者”,他觉得这两部小说“很有意思”,“颇有教益”;“可是作为一个作家”,他却认为“两部作品的艺术价值都不太高”。高尔基写道:“您写得匆忙,写得十分草率,您象一个目击者在讲述,而不象一个艺术家在描绘”,因而在故事中出现了“大量完全无用的细节”;“可是除此以外,在描述中,在对人们的性格的刻画中,也能感觉到您的观察本领,您的抓住主要的、有代表性的东西的本领。这已经是才华的证明、才能的标志。这可以大大博得读者对您的好感,可是也使我有权利向您提出严格的要求。您是能够和应该写得更好的。为了这个,您首先一定不要相信廉价的赞许,不要迷醉于