节奏

摘要

一 六点,叮叮当,叮叮当,铃儿响叮当,叮叮当, 叮叮当,铃儿响叮当……六点十分,穿衣,洗理,着 鞋,拉开房门,又关上,转回头给老婆一个亲吻,又 拉开房门,下楼。昏黄的灯光,暗影如魅,清晨寒冷 的风扫过大街,一只塑料袋瑟缩着旋转。三轮,三轮 三轮三轮。六点二十分,进小面馆,牛肉面,大碗, 汪汪的红油。哧拉哧拉,满头冒汗。漱口,擤鼻涕, 擦嘴巴,取一大卷餐巾纸塞在口袋里,公文包往腋下 一夹,头发往后一叉,出店。六点半,上车。找靠窗