疲劳感与仪式感

摘要

小区里停着-辆车,前保险杠是裂开的,右前门是凹陷的,--边后视镜是碎的,车身满是划痕,还有一个后胎似乎在漏气……看这车型并不旧,应该是五年前才上市的车。那天遇上车主,是个中年人,他正在换车胎,后备厢开着,那只即将被换上去的备胎还是崭新的。但他总是套不进去,于是我走过去帮他,顺便感叹了一句:“你这车要是花几千元整修一下,像辆新车。”他自我解嘲:“就是一辆代步车,懒得去管它。三年前刚买来那阵儿,天天洗,像伺候孩子似的……”