老

摘要

生物书上说,细胞衰老会带来营养不能完全吸收的问题,这也就是为什么老人的身体会呈现出皱缩、干瘦的样子,"生命力"与他们无关。鬼使神差地,我没有打开美剧,而是放下了手机,看向了正在吃饭的外公。还好,他的胳膊甚至有些胖了。但我还是发现了痕迹:他不瘦,甚至可以说是肉不少,只是皮肉里的水分像是被岁月蒸干了似的,皮松肉弛地堆叠出印记;吞咽时看不到喉结,它被埋在层层叠叠的皮肉里。