藏在牙膏里的爱

摘要

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年"五一"长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备挤牙膏,一看父母用的居然还是那种老掉牙的白玉牙膏,而且挤得干干瘪瘪的,我使劲挤了半天才挤出来,往嘴里一刷,不知是什么味儿。我平日是个生活极其讲究的女人,每日要用的东西一定是买最好的,牙膏牙刷我是非佳洁士、高露洁不用,而且每隔一段时间就要换一种口味:薄荷清凉型的、茶树香型的、金银花的,只要有什么新品种我都要试一试;牙刷也是那种波浪形手感好的,连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时候,牙刷有些硬,一不小心我的牙齿就出血了,我含着满嘴的泡沫冲着妈妈喊:"妈,你这是买