文学与人生

摘要

＜正＞什么是文学？木心先生说：凡是有意思的就是文学。什么是人生？我们胡同口的老奶奶说：人这一辈子。我想：文学就是人的一生,这一生很有意思,以至于你必须要了解。说到文学,首先要有作家,作家执笔如执剑,才思如刀锋,拿破仑用剑都没有完成的事业,作家巴尔扎克仅仅用一支鹅毛笔就征服了全世界。还有一类作家,他们有园丁式的耐心,终其一生,培育妙语,占领了文学的高地。还有的作家建立迷宫,自己先住进去,然后再吸引读者走进去,积极探险,乐此不疲。无论哪一类作家,他们都是全身心地把自己投入修剪语言的艰苦之中,然后开出一朵叫文学的花来,等待它的知音。我们今天有记忆,就是因为这些作家的文字。