一个最不多愁善感的人：——谈张爱玲的《小团圆》

摘要

她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。——张爱玲《小团圆》（第276页）如果盛九莉是张爱玲的话，张说自己是一个不善于愁感的人，这相信是大部分熟悉张爱玲作品的读者也赞成的。作为一个说故事者，张爱玲对她所创造的人物不多情也不多恨，冷静几近无情；在她笔下，很多原来可以是简单纯朴的感情都变得斤斤计较，所有直接的感觉也会被纳入理性计算下。而胡兰成也是这样写张爱玲的：“她从不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无……她非常自私，临事心狠手辣。