父亲老了

摘要

父亲老了，须发皆白，腰驼背弓，牙齿大部分“下岗”。脸上皱纹阡陌纵横，皮肤松垮，眼袋低垂，色素沉淀，落满老年斑。话多，健忘，愈早的事记得愈牢，愈近的事忘得愈快。喜热闹，怕寂寞。数次中风，落下一个腿疾，走起来，一瘸一拐，一摇三晃。靠近他，能清晰地嗅到父亲身体里散发出来的老人气息。