我和我的智障女儿

摘要

正我在心里筑了一道墙,一道陌生人止步的墙;小女儿在学校筑了一道墙,一道不敢请同学来家里玩的墙;我妈妈筑了一道淡淡的怨怼的墙。大家砌墙的共同缘由是因为茵茵——我的大女儿,一个智能有障碍的小孩,但是砌墙的始作俑者,却是我这个生养她的妈妈。我不在陌生人面前谈她,所有知道她的人,都是在我未生她以前就认识的朋友,所以第一道墙,其实是从我开始的,后来的墙,也都是模仿我的培,依样画葫芦而来的。她们看到我的退缩和闪避,于是也学我这般地躲藏。