筋疲力尽(中篇小说)--献给最好的爱伦·坡

摘要

我是一个兰州人,我所要说的故事,就是在我生命中发生的千真万确的事情。在很久很久以前,我是一个邮递员。我喜欢那时的我,穿着绿色的衣服,身体瘦削,戴着茶色墨镜。我负责的邮区,是兰州郊外的一个工厂。每次去那里,我都会从城里出发,穿过一片田野,麻雀可能一群群地飞起,也可能什么都没有。之后,我就会看见工厂庞大的铁门。它臃肿得如同一位中年妇女大腿上面的肥肉。每一次,门口的看门老汉都会和我打招呼。