日子

摘要

1母亲醒来的时候,时间刚过零点,四周空洞洞、黑漆漆的。母亲伸手想去拉床头的灯绳,又停了下来,身旁的父亲睡得正熟,还很响地打着呼噜。母亲随手拽了拽被单,翻了个身,又糊里糊涂地睡去。母亲在凌晨5点的时候被父亲推醒,父亲会准时地在5点起来小便。灯没有拉,因为怕刺眼。窗外已有些亮了,母亲在微亮的晨曦中坐起身来,拍了拍脸,然后找到那双快脱线的丝袜,套上。母亲起床的步骤一向是有条不紊的。母亲挎着篮子出了门,父亲倒头