镜中的繁复或荒凉——关于鲁敏的《墙上的父亲》

摘要

小说写到这个份上才叫“小说”，而不是故事，也不是梦呓或者论文。而我们的时代有太多的人是把小说当作故事来写，当作问题报告来写。要么是观念的容器，要么是过分拘泥的“现实”。缺少水分，饱满的、使叙述枝叶纷披、葳蕤婆娑的水分，多流于单面和干瘪的“问题叙事”。