走向建设

摘要

本来,我应该首先感谢似乎意外来临的我所尊重的"人民文学奖"——我是在对评奖的消息一无所知的情况下,突然得到获奖消息的。但是,沿着《昨天》而不是沿着获奖,我才能表达一些有所体味的意思。今天回首,我才十分吃惊地发现,正是因为写作《昨天》,我才开始经历平静地阅读和思考的时光。在那段可称漫长的日月里,我把自己严严地关在书房里,除了每个周末见一次如约而来的合作者王先明(在我写作期间,这位大学教师骑了一辆破自行