“成熟”的况味——读手指小说《研究一段来源不明的情感》

摘要

手指是“80后”作家中的“现代派”，在他的小说中，始终走动着一些面目不甚清晰的古惑仔们。马泰·卡林内斯库的名著《现代性的五副面孔》，作者认为美国现代性的三重对立终将走向危机：对立于传统，对立于资本主义文明，最后对立于其自身。与之相似，手指的小说实际以先锋之姿态终结先锋。小说描述了“我们”这代人冲破了“土地”，在城市轴心思想的边缘晃动、焦躁、进而突围，就是在这种不稳定性里，先锋的面影出现了，如毕加索的画像。我想，手指在有意无意间触及到了所谓“现代”的面影，那也是逐渐趋近于城市之心的痛的边缘的东西。