鸟的事也是村里的事（外1章）

摘要

几乎没有一辈子不离开村庄的鸟，到了冬季，树叶慢慢地落光了，曾经被枝叶掩映的鸟巢就袒露出来。冬天的鸟巢是空的，巢中的鸟迁徙到南方去了。鸟总是往舒适的地方飞，至于明年它会不会飞回来，我们并不知道，也不想知道。鸟走的时候所做的事，就是把空荡荡的巢留在村里。有时候，人还不如一只鸟。20世纪80年代前，甚至有的人一辈子也没有离开过村庄。他们早晨拿着一把刀或者一柄锹出去，晚上还是拿着那些东西回家，年复一年，直到老死。村后的坟山上，埋的都是整个村庄里老掉了的老人。