你爱的是胶片本身

摘要

我总是被指责为一味地塑造软弱的男性和坚毅的,掌控—切的女生,但我觉着,现实生活中的男女就是这样的。——弗朗索瓦·特吕弗特吕弗拍电影从来都与他早年观影体验中那种狂喜有关:躲在黑暗与惊喜中,那比真人还大的人物占据了整个银幕。更让一个12岁男孩难忘的是,偷偷摸摸遛入黑暗的影院与他日益苏醒的性意识发生了隐秘的联系:在巴黎被占领期间,在有4500个座位的高蒙大剧院里,每星期天晚止的夜场放映结束后,座位底下总能找到六十条女人的内裤,"我几乎无需多说什么,这六十条小小的短裤——我们从不会错过精确的数字……使我们朝一个方向想入非非,而这个方向与电影艺术或安德烈·巴赞的理念毫无关系。"在这样的经历中,特吕弗成为了一个狂热的影迷。于是,从他的第一部短片《顽皮鬼》开始,他就开始把自身经历搬入影像中。《顽皮鬼》里那群