不疯魔不成活

摘要

电影《霸王别姬》中段小楼对程蝶衣说:“我是假霸王,你是真虞姬。”假霸王戏里戏外分得清清楚楚,真虞姬人戏不分痴痴傻傻。时间的利剑之下,政治的高压之下,假霸王缴械投降,低下头颅;真虞姬人戏合一,登峰造极。在政治之外,在时代之外,程蝶衣以截然不同的独立的唯美的姿态活着。程蝶衣用自己的经历为京剧业内的一句行话——“不疯魔不成活”添上了个性化的注脚。在其他人的生命历程中,“不疯魔不成活”有不一样的含义。